马年除夕，荆门飘着雪，城市裹上一层白。当家家户户贴春联、备年饭时，荆门市人民医院手术室的无影灯，依旧亮着。我是一名麻醉科住院总医师，根据值班安排，要从除夕早上8点到大年初一8点，守在手术一线。

我今年40岁，是十堰郧西人，在荆门市人民医院工作了15年，我已经记不清这是在手术室值守的第几个除夕。今年春节，我把父母从十堰接到荆门，用一场“反向过年”，让家里的年味儿没少，也让自己的岗位没缺人。

这一天，从早到晚，我和同事们陆陆续续做了十余台手术，几乎全是急诊。其中两台脑外伤手术格外严重，一台从午夜12点一直做到凌晨2点多，另一台更是持续到清晨6点多。刚把患者转运到ICU，还没来得及歇上一会，神经内科的紧急呼叫就传来：一位患者疑似脑疝压迫呼吸中枢，出现呼吸暂停，情况危急。作为医院快速反应团队（RRT）的一员，我立刻转身冲向病房，和同事们投入抢救，直到患者转危为安，才松了一口气。

“外面冷得很，心里却暖。”除夕中午，我在朋友圈发了这句话。当时雪下得紧，护士长石炎平一家冒雪送来的团年饭，摆到了手术室的休息区。热气腾腾的菜香，混着同事们的笑声，让忙碌的手术室一下子有了家的温度。我想起了家中的两个孩子——一个上小学三年级，一个还在幼儿园，早已经习惯了爸爸的“缺席”。他们知道，爸爸在手术室里守着别人的平安。

虽然来荆门多年，我家还是保留着不少郧西老家的年俗。因为值班，家里的年夜饭提前到了腊月廿八。大年初一下班回家，家人已经包好了象征“元宝”的饺子，一家人围坐在一起，咬下一口热乎的饺子，期待新的一年都交好运。

从医15年，我早把手术室当成了另一个家。麻醉医生虽不像手术医生那样被大众熟知，却连着患者的安危；无影灯下没有掌声，却见证着一次次生命的托举。患者能平平安安，就是我们过年最好的礼物。

瑞雪兆丰年，城市的烟火气热腾腾的，医院里依旧忙碌。像我们一样的白衣战士还有很多，他们以岗为家，用专业与奉献，守护着万家团圆的灯火。